我从小就学钢琴，到了高二都还特意拨出时间去上课。当时教我钢琴的老师，在当地算是十分知名的男性音乐家。
那一天，在课程快到尾声的时候，有位男士走进了房间，然后就坐在沙发上等待课程结束。我心想“他们之后应该是有工作要谈吧”，所以对老师及客人轻轻点头致意后，就准备离开教室。
结果，那位客人突然叫住我说：“别急嘛，坐一下。”然后笑著开始跟我聊天。
“你是高中生吗？”
“是的。”
“什么时候开始学钢琴的？将来打算走音乐这条路吗？”
我告诉对方，自己从小学一年级开始学钢琴，虽然没有打算从事钢琴或音乐相关的工作，但是因为喜欢，所以会一直学下去。
“我只听到结尾的部分，不过你弹的这首贝多芬钢琴奏鸣曲情绪十分到位，要不要考虑往音乐这条路发展？”
对方的这番赞美让我很不好意思，但当然也不会不舒服，其实我高兴极了。
等对话告一段落，我觉得自己应该站起来告辞了。
当时完全是“最好赶紧站起来打声招呼，然后尽快离开”的气氛。
但是，我却还想跟客人继续聊下去。
那个瞬间，平时非常怕生的我，突然脱口说出了令人不敢置信的话。
“不然，我再待一会儿吧！”
结果，原本在旁边微笑听著我们聊天的老师脸色整个变了。
“不好意思，我们之后有很重要的工作要谈，你可以先回去吗？”
老师斩钉截铁地说。他的语气并不愤怒，却隐藏著足够让我这个高中生手足无措的尖锐。
我慌张地将乐谱及笔袋收进书包，匆匆逃离了教室。打开大门后，瞬间射入的五月阳光莫名亮得刺眼，让准备踏出玄关的我踉跄了一下。也可能是眼泪让我的视线模糊了。平常上完课后走向巴士站牌时，一路上我总是身心轻快，只有那一天，原本温暖的阳光却让我心生反感。
走了很久很久，我的眼泪都没有停下来。
是悔恨？还是悲伤？刚开始我并不明白自己的情绪为什么如此混乱。但是，在走向巴士站牌的那十分钟路程中，我慢慢发现自己感觉到的是极度的“羞耻”。
我并不是对老师冷淡地“要我回去”感到怨恨及伤心，而是对自己居然让老师说出这种话感到羞耻。那位男客人并不是真的看中我的音乐才能而称赞我，他只是之后有工作必须拜托老师，基于“社交往来”才称赞了他的学生。我竟然没有发现这一点，实在非常丢脸。
我无法原谅自己一被称赞就得意忘形，甚至没有掌握好人际间的“距离感”。即使各种情绪夹杂，整个人一团混乱，我也明白自己已经被这种“不解人情世故的行为”给伤害了。
那天以后，我就放弃继续学习钢琴。
图／仅为情境图。取自unsplash
当我开始专攻社会学这门研究，就非常关注人们生活周遭所发生的各种小事，还有人与人之间不经意的语言交流，以及因此导致的自我动摇，其根源可能就来自我在敏感的青春期所经历的这个体验。
确实地掌握人际距离、理解对方心情并做出适当回应的艰难；
对于人与人之间的关系感到疲惫，很轻易就会受伤的自我。
这些都是我平常关注的重点。
现今是一个不断追求“自我风格”、“自我个性”，强调“我是谁、做自己”的时代。但是，一直说著“自我”、“自我”，固执地不断往内挖掘自我原本的模样，有时反而会让自己喘不过气来。
越是忍不住要坚持“自我”的人，越是需要一张能重新了解“其他人及周遭的世界是如何与自己产生链接”的详细“平面图”。想找到自己认同的生活方式，只靠独自一个人的力量，最后一定会走投无路。我觉得，只有与身边的人心意相通、自己的想法及行为被他人接受，我们的“生命”才能造就无限的广度及深度。
图／《致亲爱的，这是你和世界最好的距离》
